故乡的野菜
/ [) l7 W2 f$ h" q: ?) k汪曾祺
5 V: d: Z7 k4 n) h! t) p
$ g# b1 U8 X" R/ l& _ 荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。 4 l, b9 e, F5 \& B/ |
荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。
* a0 b& _7 o9 E; m3 o" \, X- S$ J1 b
枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。
- `3 \8 D: @- S8 C2 O K 自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。 . e" x* a. Y' G
枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。
1 U( C/ u: T0 ^
( M% Q, D; K) }. X* _. r0 |0 L 蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。
' P9 \* m% b3 z1 J$ l荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
$ M8 W, U% {& q$ O: {7 b+ o5 j
, q- s) R/ D. m5 s8 r# o, S; A/ d3 |) @7 @# ?
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。
: i' e4 t) t5 Q$ |+ i& F2 V 马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么? * Q' A' e+ n2 Y8 b( i
' S3 i+ N' b' I% t; A
I3 V# n W3 ~2 }& f6 y
! }" x5 V ] I* u* ^7 I
莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。 . G/ b- v/ J) Z7 }4 ]0 Y
+ v4 h) P' I4 c9 V明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”……
3 Z3 W+ a/ w$ M) @' [2 E7 _《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 : Y) m3 M: ^9 _0 f& ]5 y$ U
5 [# G( a: [: i- G- r% w6 Q 眼子菜 5 C4 F) V# N# O: A
眼子菜,如张目, : Y" \- w# E% g0 _+ y
& F$ L" c( k$ {) @% w 年年盼春怀布谷, 4 H! ~: w+ d* P! K8 D+ j
/ j1 ^; g6 O0 X* L( C P: I0 J 犹向秋来望时熟。 ( I( h& {5 ]! U
, ^ J9 p" ^# R2 R 何事频年倦不开,
' X7 P; V: i+ B2 j( e
, H! f" o- l" ^+ P8 v, ?) n 愁看四野波漂屋。
" B- T/ B: h0 h 7 H. ]6 {) h, h5 f$ x# l
0 U* r4 x/ i6 Z! z1 w8 {
猫耳朵
7 g4 D H' c! z4 Y% o# |7 A* l6 c- Z. P7 o
猫耳朵,听我歌,
8 G! \0 a: E6 U& z" o' p
2 z, e3 s1 V; g6 R, s/ F# G 今年水患伤田禾,
; Y7 @% B) W. ]0 Y# J p
6 j' n( P* N3 a3 v 仓廪空虚鼠弃窝,
5 c, g; r8 U: n( ]% |; B: [* M- Z ]* j4 x* s. `
猫兮猫兮将奈何!
# I; g! [2 i; y _6 ~9 s! d( i* P7 B( s0 q6 {0 ^. J* s: _
3 u9 g' {( [) ~* Z& |# o
1 }" V9 V; G+ H 江 荠
4 @$ l6 j2 @: T8 N# q y b* v6 K2 B
江荠青青江水绿,
0 t! c* q2 K0 |6 A* i+ X; `, C7 e7 |8 r
江边挑菜女儿哭。 % M! V- D7 _* C6 ?
7 l3 `" i! B: [# S( m- O 爷娘新死兄趁熟, 3 N1 l, F" p% M+ `0 ?* c9 G
+ d$ N/ P# t2 T3 |
止存我与妹看屋。 9 Z' |6 M( e" h- J n( I
8 N9 K0 L; B2 }7 _
1 V8 e* `7 F3 t) j0 m+ D) w! @- ]) C
抱娘蒿 * E/ d% {) c- N$ m! H- z
9 v: N0 s& r, o1 x- Y 抱娘蒿,结根牢, / B( }0 f( j3 t) F
$ H" W# Y1 ?' y+ J$ {. H
解不散,如漆胶。 3 _; R5 h9 v6 \, E( F0 E D
+ a4 q3 W$ c+ K% p2 q 君不见昨朝儿卖客船上, 9 F1 k+ W0 o0 c2 c3 G5 p+ ~
: H9 G0 W: y0 y$ j% j
儿抱娘哭不肯放。
" c+ Y1 U, u7 @6 X- b% V; E. L. i
% L8 H2 t1 H) y; R1 L. ] 这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |