|
故乡的野菜
& M+ a- V! _! U# @* L汪曾祺 9 r [8 R" f7 C5 {# p' {0 d
7 K! \4 m: l3 o$ M5 G' w$ g" o
荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。 * w6 f, p6 @8 c& l. G
荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。
: I8 N4 Y* }& I( b
6 }6 ?3 W5 K7 B& X) K9 A枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。
3 D7 p; e, |: I! n% C$ p Z: D3 _% M6 S 自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。 5 ]1 a$ k* s+ z- a
枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。
" ~# F: ~3 D3 _- c3 b& h4 ~% ?8 c# j
蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。
0 ~' ]# u5 b7 C( A. U! X- I+ K荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。 8 H; {. e3 H2 @3 p+ g3 n. m% z6 l& e
2 }. t6 V; `4 S" f3 P+ f: j+ H
6 q( t; C# Q9 C% Q7 O) y2 P 马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。 . @8 m }/ v9 R( [. ~# N
马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么? 2 G# d, l1 _" c, C
* U9 c, {0 \6 ?2 K6 H6 l
* S, e5 B2 T' s* M0 s! O8 L M' b$ P# s# g
莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。 8 E3 ]6 }% D N! H7 s9 ?0 A! F
6 Q @, ]8 Z! M6 T明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”……
% t p4 K$ L$ x《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如
- j9 L) q& V' G3 ]) D3 w
' q' w$ M! n: u# h 眼子菜
) I) j( q* _3 S5 ^$ T& V 眼子菜,如张目,
, e# z: |% \5 z
) B: a# d7 ] G 年年盼春怀布谷, . v; R2 U. H+ g; M) m
* f: @; o* q# `/ k: S9 O( C
犹向秋来望时熟。
+ m2 Q2 Y0 f4 J# \$ r8 l2 L; Y1 }( y5 J8 z. k1 X3 [
何事频年倦不开, 0 u$ M6 A% E' \* d M/ i
% b' Q9 R7 H2 e3 M/ A" k 愁看四野波漂屋。
; M- s8 ^ x( p7 Q" t% ~
3 h% ]% _, D) `. f3 T8 m v m& x) f1 d1 q
猫耳朵
+ \, V" F8 b g5 O. F/ r" Y# X5 x9 V9 k. c
猫耳朵,听我歌, 2 P% }* p/ C+ K
! M7 C; @! J3 a; H$ ?! x: w$ e 今年水患伤田禾, 8 @& t/ ~8 C' F( Z$ ~
5 q6 }7 S( F/ U0 g! u# b
仓廪空虚鼠弃窝,
Z9 N3 t% U, N' ]8 F/ n
, N8 G: W& f8 u/ b; I7 G* ] 猫兮猫兮将奈何! : v4 C+ l5 |8 y( \
& E( o# ~! j$ \3 j# i; S7 l
! f/ o6 e7 t& U
. T" i, C( T+ [& c# S: h. H' j$ q 江 荠
+ \1 z, n: @5 U1 Y2 O* p& d) `" K! F1 q& k, U1 \# D
江荠青青江水绿,
% @6 @, {4 z% L* D6 v
+ \, y$ m& d' G. O/ C6 e 江边挑菜女儿哭。
' A" A$ H* w) [, z) c/ y; W8 {+ P. P3 m* r+ }! y/ }. q
爷娘新死兄趁熟,
: I' C f s4 |7 D6 ?
; d/ I9 D" |! F' M" f 止存我与妹看屋。
; m2 P% _) P4 b$ i" N6 w9 W& W4 |, _) Z- j Q$ E) b0 Q
; O/ Y7 Y \3 I$ g- r* ^9 D. |
/ Y; n7 r0 A5 S# I" n6 {1 R
抱娘蒿 8 g3 l3 c; z' h; I: w
^: ?& `; d# {- k7 t 抱娘蒿,结根牢,
" k4 G6 H* U+ B& O
- T0 B1 Z' c& Z" {' K. x 解不散,如漆胶。
" x. i$ g) ]9 {3 d: o9 B J5 O* c0 d- N
君不见昨朝儿卖客船上, : Y+ }1 e" i! p2 T0 E
2 x) B6 v u6 K( @& n, U& n2 ? 儿抱娘哭不肯放。 ! ^; Z: W* E! C/ W, Y. ^9 g
; q q0 W% y* u+ ?3 C
这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |