|
故乡的野菜
' A ^6 p8 U. Q# g8 r0 `汪曾祺
# ~% V. b1 a6 L& ~) Y- _) C; R7 A" f+ Z' x) _7 @/ J: P
荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。 7 S( P- t/ |% k6 v! F4 u1 t2 d. m4 @+ i
荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。
1 x% H! M$ u6 D2 B& U
/ J) I& G( t1 [& x. r5 _; k0 y) B枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 & D, m+ o) X5 E5 w; {7 f) n
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。 , ]- K: s/ M5 W' S$ b
枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。
( f* Q! _8 C6 k% ~3 P' w5 }, Y Z
M) q0 J& G& e! x; B8 n. G7 { 蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。
0 X; N! h: ]8 k: P9 f* o荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
7 i: @; S6 K- M: K1 h8 [) Q3 o% p" R6 Q8 P
9 U+ l; j( s0 W
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。 2 p; }$ l1 |. e' \ g
马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么? 3 i* v9 t v! q% A. P
# F- C4 M% l2 @' F
2 f* p$ i: B) z! o/ E" P
, R: o! n7 c1 a. h 莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。
# ~& F, j) {+ P6 L. G U% l* S9 Q$ u" ` O
明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”……
3 f; g) s- E4 v' U, N& E+ Q: p9 j; }《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如
" B4 A+ W' y% z) f5 W. l! R: r" Q
眼子菜 / `& Z- v" o, |* P Q$ P. P& Q
眼子菜,如张目, ! t8 E3 m; v o
' G& u* G+ I: B4 ~ T
年年盼春怀布谷, / Y; U6 O( o; ?7 N+ a. `7 o. b) b& E
2 j0 D: Z+ E* x4 |# c6 T# ]. G4 h# B 犹向秋来望时熟。 3 m* u0 b, ^1 V2 l+ R" R; q7 ^
7 ]0 c0 G9 \+ s) S# C n! [ 何事频年倦不开, 6 s' m# q7 l* `" P7 F1 u! {) n3 H
' d M0 \# g; G( ~ 愁看四野波漂屋。
& J6 Y2 h" G. c
3 h, W9 b6 |6 Y! F' M$ Z/ K! B. z, Y& }- m/ h
猫耳朵 # `, U% M7 ^0 n; r% H9 q
6 M% _$ L( ?; U" q b+ A
猫耳朵,听我歌, # j2 B) J C0 s4 | [3 H$ T3 N
3 {9 K; T2 ], j3 ]- j 今年水患伤田禾, 9 e2 H& J) h4 v) S. W* v- D: }
6 y5 L8 w% G d0 t" q
仓廪空虚鼠弃窝,
5 e' j8 o. T( h/ C: G5 M8 E, W; i( J0 k* {/ Q( E
猫兮猫兮将奈何! $ ` u* \( N* G$ h
( F" ]% Q1 d* F$ w9 i x 0 K1 p7 C5 n- }* M* h2 g3 U
% f: ~7 L; M+ [! F i0 Y9 Y 江 荠
% @* J! e9 b" y: I" M" X$ o* V. n+ _' T% [
江荠青青江水绿, 0 R; s; j1 s, x3 q* D: ?
" Z4 R: o6 S& z" z
江边挑菜女儿哭。 - E4 N; U9 ~$ u2 } L, ]; D; y
' F+ R, n, x# G/ y* |
爷娘新死兄趁熟,
# ?* Y' b9 Y2 s, I
" u5 W8 o4 f7 e. A 止存我与妹看屋。
! e2 `5 b# `9 I# L8 X' j/ v* X! B5 M6 l) F4 \
" ^$ s; v3 J, Q; @ k
9 Q" C* m& U9 k1 U+ H9 z2 Y5 s r 抱娘蒿
7 }6 z6 r; v3 v6 d& W u! c4 Y" o
" ~! ]' y1 i \6 ~0 p3 j0 I 抱娘蒿,结根牢,
/ W& }; O5 \/ q/ s" ~- l
! M: U& [, `+ V# j" e 解不散,如漆胶。
$ ~/ S! q8 x/ o0 r$ t2 T6 G2 ?6 J# B' Q( z& @! H
君不见昨朝儿卖客船上, 6 v9 F, z5 I* C& \$ k- k
5 `$ U; f7 p% ^8 v2 X0 y5 n
儿抱娘哭不肯放。 2 k$ h4 |( k2 J) _+ r; I! g# p
, ~ x3 q8 A3 [. l+ q$ q8 L
这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |