|
故乡的野菜 ) N/ s4 A% Q* a5 w; w* r
汪曾祺 ' o, ^; ?9 H+ v J* D1 f7 G
5 A9 a* W w1 K
荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。
* G7 B8 e v* e/ G& q+ y2 \, F 荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。
5 o) O- ?, M2 N: c8 {, t0 @1 z {9 R
枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。
" p, e7 U# `0 Z, N* } 自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。 ! o( d9 ~' c m
枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。
2 s7 ~: F" `/ m e1 @# w! L% z& Z6 z" @# a% @+ Y: b' j
蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 ! t! D) y e, P/ r5 u
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。 : z) ~0 C& b, i! J6 y3 a5 ?
) }& u" u; \8 y
) B/ w% G/ d3 h
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。
8 m- H5 e) M3 O: k) z+ \# X 马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么?
! s) s& K4 C5 I' E2 t" n: w& v6 k, q4 |( M0 W! z7 r% w: d
( O) Q1 d$ S" v' j3 l
$ F# z8 v) u! j2 _& a( [) G) s
莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。
( Z& I& Z. I3 h: |: f0 }8 Q8 e1 S& L; B# C/ z6 v6 u) Q
明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”……
. O4 a0 b2 o( l. q《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如
9 K a" |+ K% k( @4 c- H: k; ]) F) ?1 I$ e0 @% k
眼子菜
) {* z& l7 Y0 k 眼子菜,如张目,
. }1 O7 ?. A3 @6 t- W. Q+ G) \! T7 P- N6 s* ]/ a5 {) f
年年盼春怀布谷, ( X- c3 Q. M0 C& S
) W, t+ a9 O% c" f! Q7 C. F1 a
犹向秋来望时熟。
' z6 n# o) b1 H/ w# e( D, Q
3 B+ O4 w0 c9 k2 r0 y 何事频年倦不开,
& p# o# Z/ A0 x% c5 q4 ^2 ^; q5 o; g7 {) C9 D* F6 ?
愁看四野波漂屋。
) s6 @# m+ V1 x# N# `6 }# j % @) B; G7 B" S4 G% j
( |, ^5 b! Y: _' X. ~/ Y# d 猫耳朵 3 C2 t+ }& W4 ^3 V, T$ @
( o, T/ ^! {. R# `: w# I 猫耳朵,听我歌, " M: v8 y0 L( `& y: a6 G6 n
6 O+ ]- V$ {! a5 G9 \( B1 k
今年水患伤田禾,
9 Y9 T2 m) N5 _( @4 M, _, V
1 i; y6 H5 C m1 e 仓廪空虚鼠弃窝,
% \& S1 V. U* n) Q6 p+ [/ c4 `! K' l
猫兮猫兮将奈何!
]# `) @+ S5 ]4 F" [6 m3 A* P( O% y/ P% g) E
3 d* G' e4 O" W. ], b
3 ^3 w+ B$ D# i. a" a$ u5 R; d
江 荠 $ r1 ?: E% ]3 N9 L
- v) l, K$ u, E3 f" A" z
江荠青青江水绿,
' g* h1 A ~7 l: Q8 \- l9 z# g( V2 _, P
江边挑菜女儿哭。 8 x( j% f: w* ^( w! _# A
: ^1 x3 f. J: o# b, F/ ?; D9 D# i 爷娘新死兄趁熟,
6 y5 p) {* M5 e1 c8 R, [$ \8 c0 o E
止存我与妹看屋。
/ ~. K( c) d7 r' E3 y* m# {2 {! V) ~4 t* |
$ S3 h8 k) f0 |9 i& c
6 Q% t" K, e1 ]* [# e 抱娘蒿
+ K8 p( T3 }& N8 T0 k" H6 q: f9 S
/ N8 s9 e1 M" f/ B) H& O 抱娘蒿,结根牢, ; g. u! ]1 ]& x# r ]1 i
+ q# k* q7 P* S. T) J9 A4 Y/ b 解不散,如漆胶。
# n* S. S: h3 g
( Y# e' S. U, C0 b8 W$ }4 r4 R 君不见昨朝儿卖客船上, V. ?' Z) h; O! f+ c
; V" a5 z7 F" @# B; f' h; H/ } 儿抱娘哭不肯放。 / E1 g; L& }0 ?2 E
' Z# O& l2 k, t# r+ }) m
这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |